万钧之力，精准释放；磅礴之能，顷刻奔涌。在高端航空模锻件生产现场，一座高达15层楼的大型模锻压力机巍然矗立。炽热的金属坯料在万吨压力下精准成形，逐渐成为高端装备所需的关键构件——这便是被誉为“大国重器”的全球最高等级8万吨模锻压力机。

2018年5月，习近平总书记在两院院士大会上指出：“着力引领产业向中高端迈进，C919大型客机……8万吨模锻压力机等装备填补多项国内空白。”这份肯定，是对我国重大技术装备自主研制能力的充分肯定，也激励着一代代装备制造工作者继续向高端攀登。

十年铸剑 终结“卡脖子”之痛

20世纪60年代初，中国航空工业刚刚起步，航空模锻件长期依赖进口，严重制约着我国航空事业的发展。“那时，我们国家没有大型模锻压力机，航空锻件大多采用焊接结构，无法实现整体化，性能和使用寿命都受到很大限制。”一位老工程师回忆道。

国家需要，就是冲锋的号角。然而，建造如此“巨无霸”，谈何容易。在“造不如买，买不如租”的特殊历史时期，项目推进曾一度陷入停滞。转机出现在2003年。在中国科学院、中国工程院两院院士师昌绪等一批心系祖国重型装备事业的院士们的强烈倡议和积极推动下，8万吨模锻压力机项目历经严格论证，终于正式立项。国机重装承担起这项重大装备研制任务。

图纸如山、车间如战场，每一次锻造、每一次焊接，都在为“中国制造”品牌添砖加瓦。“这不仅是在造装备，更是在锻造共和国工业的脊梁骨！”项目组的一位核心成员至今记得那些不眠之夜。挑战无处不在：如何制造出能承载8万吨巨力、高42米、总重2.2万吨的钢铁骨架？如何完成长达35米的C型板整体精密加工？如何确保68件单个重量超过75吨的“巨无霸”零件严丝合缝？

每一次突破都令人难忘。2010年3月24日，铸造现场的气氛凝固到了极点。整个车间里，钢水奔涌声与现场人员的心跳声交织在一起。在所有人屏息凝神的注视下，758吨滚烫的钢水如同金色瀑布，精准注入活动横梁铸造型腔。当国内最大铸件一次性成功浇铸，欢呼声瞬间响彻厂房。在超长C型板整体加工过程中，团队日夜奋战，反复测算、调整，不少人连续数周驻守车间，眼里虽布满血丝，却始终斗志昂扬，最终硬生生啃下国内超长零件加工的“硬骨头”，创下制造和安装多项世界纪录。

2012年4月，历史性的一刻值得铭记。我国独立自主设计、制造、安装的8万吨模锻压力机热负荷试车一次成功，突破多项核心技术，填补国内空白，成为响当当的“中国制造”品牌。国机人成功打造出属于自己的全球最高等级的“大国重器”。

更重要的是，8万吨模锻压力机的建成，不只是解决了“有没有”的问题，也为后续大型复杂整体模锻件研制打开了新的空间。围绕这台重器形成的材料、工艺、装备、检测、质量控制等能力，持续向更多高端装备领域延展，为关键基础件国产化提供了坚实支撑。它突破的不只是单项技术壁垒，更带动了材料、工艺等产业链相关环节的升级跃迁，成为我国高端装备制造能力提升的重要支点。

一台装备的背后，是一个产业能力体系的形成。8万吨模锻压力机不仅改变了部分高端模锻件长期依赖进口的局面，也推动我国在超大型模锻件设计制造、复杂构件成形等方面实现跨越。它的价值，早已超越单台设备本身，成为我国高端装备制造能力提升的重要切口。

匠心传承 精准掌控万钧之力

大型模锻件是高端装备的关键基础件，直接关系产品性能和运行安全。要让8万吨模锻压力机真正发挥作用，既需要先进装备，也离不开稳定可靠的工艺体系、操作体系和质量保障体系。

从材料准备、工艺设计、数值模拟，到加热、转运、锻压成形、检测评价，每一道工序都环环相扣。尤其是大型复杂模锻件，对温度控制、设备状态、模具精度、现场协同等都有极高要求。万吨压力之下，考验的不只是设备性能，更是全流程组织能力和长期技术积累。

中国二重万航模锻8万吨模锻压力机大班长叶林伟，是这支一线队伍中的代表之一。凭借扎实技术和长期实践，他通过严苛技术考核，成为8万吨模锻压力机首位主操作手。多年来，他和团队扎根生产现场，参与多项重点产品锻造任务，在一次次工艺验证和实际操作中，不断提升设备运行和产品成形质量。

在高端模锻件生产中，任何一个环节的偏差，都可能影响最终质量。操作团队与工艺、设备、质量等岗位密切配合，形成了严谨高效的协同机制。面对复杂锻件生产任务，他们反复推演方案、优化流程、把控细节，确保关键工序稳定受控、锻件精准成形。

这份能力，不是某一个人的“绝技”，而是一代代技术人员、操作人员和管理人员共同积累形成的体系能力。从老师傅到青年员工，从技术攻关到现场执行，从经验传承到数字化模拟，8万吨模锻压力机的稳定运行，凝结着整个团队对质量、精度和可靠性的持续追求。

在庆祝中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会上，叶林伟受颁“全国劳动模范”荣誉证书，并作为全国劳动模范和先进工作者代表宣读倡议书。这份荣誉，既属于长期扎根一线的劳动者，也属于坚守重大装备制造现场、共同托举大国重器的整个团队。

从朝气蓬勃的青年工匠到深耕多年的老师傅，这支队伍以日复一日的坚守、毫厘必争的精进，让8万吨模锻压力机的轰鸣，成为中国制造向高端迈进的有力回响。

助力腾飞 支撑中国制造新征程

因为热爱，所以奋斗；因为梦想，所以追逐。当C919大型客机划破长空、平稳翱翔、最终稳稳着陆的那一刻，千里之外的航空模锻件生产车间，爆发出热烈掌声与欢呼声。

“看！它的‘腿’是我们锻造的！”这激动而豪迈的声音，来自8万吨模锻压力机研制和生产团队。这台承载着民族梦想的大飞机，包括主起落架、中央翼钛合金缘条、止动块等130余种核心锻件，都诞生于8万吨模锻压力机的锻压之下。中国人自己的大飞机翱翔蓝天，几代国机人“实现航空重要锻件国产化”的国家使命“梦想成真”！

从大飞机到更多高端装备，从重点产品到产业链配套，8万吨模锻压力机不断拓展着自身应用边界。曾经受制于人的一些关键高端锻件，也在这里实现突破。但大飞机不是8万吨模锻压力机价值的全部！它让大型复杂整体模锻件制造有了更坚实的装备依托，也让关键基础件国产化有了更可靠的能力支撑。

随着高端装备制造不断升级，大型复杂模锻件在更多领域发挥着越来越重要的作用。依托8万吨模锻压力机形成的高端模锻能力，相关产品持续服务航空、航天、能源、交通等重点领域，为提升关键基础件供给能力提供支撑。截至2024年底，这台超级装备已累计锻造近4万件高端模锻件。对于高端装备制造而言，这种能力的意义不只体现在某一个产品和持续的价值释放，更体现在长期稳定供应、持续技术迭代和产业链协同提升之中。

央视《对话》栏目里，国机集团董事长张晓仑深情讲述“大国重器”的诞生故事；纪录片《奇妙中国》聚焦8万吨模锻压力机专辑，点击量突破1500万，带领公众领略工业之美；《科幻地带》揭秘C919起落架的锻造奇迹……从高端论坛到国际展会，从“奋进新时代”主题成就展到多国驻华使节“步入国机”，8万吨模锻压力机及其承载的故事，已成为观察中国高端装备制造发展的一个生动窗口。

站在新的历史起点，8万吨模锻压力机依旧在航空模锻件生产现场高效运转。它因大飞机而被更多人熟知，也在更广阔的高端装备领域持续发挥作用。从一台重器，到一套能力；从服务重点产品，到支撑产业升级。8万吨模锻压力机以万吨之力锻造关键基础件，也锻造着中国制造迈向高端的坚实脊梁。

（来源：国机集团 微信公众号）